Weekly 수유너머

드디어, 결국, 마침내 금서령이 떨어졌다. 앞에 거창한 수식어를 사용한 까닭은 사실 머지않아 이런 날이 올 거라는 걸 예감했기 때문이다. 중세 시대도 아닌데 웬 금서령이냐고? 좀 더 정확하게 말하자면 금구매서령(禁購買書令)이라 해야겠다. 이런 상황이 닥친 것은, 어느 날 아침 출근 준비를 하던 남편이 아들 녀석의 책상 위에 얌전히 놓인 지난 달 카드 사용 내역서를 봐 버렸기 때문이다.

오해마시라. 그렇다고 내가 남편의 손아귀에 쥐여 사는 그런 마누라도 아니고, 남편이 진시황제 같은 지독한 독재자도 아니니. 그러나 나는 그 명령 아닌 명령에 순순히 복종할 수밖에 없었다. 우선 카드 사용 내역서를 아들 책상 위에 나보란 듯이 올려놓은 내가 잘못이고(평소에는 잘 숨겼었는데, 그만 내가 실수를 한 것이다), 그리고 내가 생각하기에도 지난달에 정말 책을 많이 사긴 했다는 것을 인정할 수밖에 없었기 때문이다(나도 그 정도 양심은 있다).

굳이 변명이라도 하자면, 지난달에 내가 주변 사람들에게 책 선물을 많이 했다는 것을 주장할 수는 있다. 예컨대 겨울방학 특기적성 수업 시간에 열심히 참여한 학생들에게 책을 한 권씩 선물했고, 곧 중학생이 되는 조카들에게 책을 좀 선물했다는 것. 하지만 이것도 변명에 불과한 이유는 그 책값을 제하고도 내가 지출한 책값이 객관적으로(보통 우리나라 국민들의 관점에서 볼 때,또는 우리나라 독서 실태 조사에서 나오는 과학적 통계 결과에 비추어 볼 때) 지나치게 많기 때문이다.

결국 남편은 아들을 구슬려, 엄마가 만일 책을 사는 것을 목격한 경우에 아빠에게 신고하면, 포상금 5만원을 주겠다는 선언까지 했다. 그래도 역시 아들은 내 편이었다. 적잖이 낙심한 나에게 귓속말로 이렇게 말한다. “엄마, 그냥 2천원짜리 <좋은 생각> 한 권 사. 그럼 내가 아빠한테 신고해서 5만원 받은 다음에 그 중 만원을 줄 테니 그걸로 책 사면 되잖아.”

아무래도 우리 남편은 감시 대상을 잘못 매수한 것 같다. 가끔 아빠 몰래 책을 사도 아빠한테 이르겠다고 하고선 아직까지 한 번도 실제로 이른 적이 없을 뿐 아니라 행여나 책 포장 박스가 아빠에게 들킬세라 얼른 쓰레기장에 미리 갖다 버리라고 충고를 해 주기도 하는 아들인 걸.

그럼, 내가 이렇게 많은 책을 사는 이유가 뭐냐고? 글쎄, 나도 모르겠다. 칙센트미하이는 <몰입의 즐거움>에서 사람이 어떤 일에 몰입을 할 때 인생이 행복으로 충만해진다는데, 나의 경우에는 마음이 시끄럽고 고단할 때 대형 서점 몇 시간을 돌고 나면 기분이 좋아진다. 대형 서점을 가면 외국어 코너와 학습서 코너를 제외한 모든 분야의 책들을 두루 구경하고 나오는 편이다. 몇 시간을 걸어 다니며 책을 보는데도, 다리도 아프지 않고 눈도 침침하지 않으며 무엇보다 지루하지가 않다. 그 와중에 읽고 싶은 책 이름은 휴대폰에 메모해서 저장해 놓고(바로 그 날이나 다음날 학교에서 인터넷으로 주문을 한다), 그냥 나오기엔 서점에 미안하니까 책 몇 권을 사 들고 나온다. 그러고 나면 한동안 마음이 여유롭고 왠지 모를 삶에 대한 의욕이 솟을 뿐 아니라, 기분이 좋아지는 것을 어쩔 수가 없다.

그런데 가끔은 내 자신이 거의 중독 수준에 도달했다는 느낌을 갖는다. 예컨대 집에 있는 서가에 빈자리가 생기면(그럴 일은 거의 없지만) 책을 더 사서 꽂을 수 있다는 기대에 행복해진다. 학교에서도 책상과 사물함에 책을 잔뜩 꽂아놓고 학생들이나 교사들에게 책을 빌려주는 일이 가르치는 본업보다 더 즐겁다. 어떤 책을 읽다가도, ‘앗 이건 아무개가 읽으면 딱 좋겠구나’하는 생각을 자주 한다. 물론 그 아무개에게 문자로 알려주는 일까지 즐겨한다. 읽고 싶은 책이 나오면 장바구니에 담아 놓았다가 언제 돈이 생겨서 그 책을 사나 노심초사해 본 적이 한두 번이 아니다. 그러다 보니 나는 담배나 도박을 못 끊는 사람이 이해가 간다.

그런데 문제는 읽고 싶은 책을 잔뜩 쌓아놓고도, 그 책을 읽을 시간이 없다는 것이다. 올해 휴직을 했다. 독서휴직은 아니고 육아휴직이다. 하지만 이제야 책들을 읽을 시간이 생길 거라 생각하니, 올 한 휴직하기로 한 일이 스스로 여간 대견스럽지 않다. 그러다 이런 나를 스스로 이상하다고 생각하기도 하고^^

어떻든 이즈음에 만난 저자들이 있다. 자칭 책 매니아라는 이들이 쓴 책들이다. 책들을 조금 펼쳐보니 곳곳에 내가 그은 밑줄이 보이는데, 아마도 나와 비슷한 부류를 만났다는 반가움이 앞서서 그랬을 것이다. ‘독서광’하면 뭐니뭐니해도 다치바나 다카시을 빼놓을 수 없다. 그가 쓴 <나는 이런 책을 읽어왔다>를 읽었을 때, 나보다 몇 배나 더 지독한 독서광을 만난 기쁨에 들떴던 기억이 생생하다. 앤 패디먼의 <서재 결혼시키기>, 조희봉의 <전작주의자의 꿈>, 표정훈의 <탐서주의자의 책>, 이권우의 <책읽기의 달인, 호모 부커스>, 니콜라스 A. 바스베이스의 <젠틀 매드니스>, 사라 스튜어트의 <도서관>은 묘한 동질감을 느끼며 어떤 위로를 받는 책들이다.

그러니 남편이 내린 금서령이 수긍은 가지만 실천하려니 영 자신이 없다. 사실 지금 고백하는 건데, 며칠 전에도 어떤 책 한 권이 너무 읽고 싶어서 아들 딸에게 잠깐 나갔다 오마고 말하고는(이런 엄마가 있나?) 교보문고에 가서 덥석 사가지고 부랴부랴 집으로 돌아왔다. 오늘 아침 밥 먹는 남편에게 슬쩍 물어봤다. “여보, 이번 달 월급 나왔는데, 정말 책 한 권도 사면 안 돼?” 그러자 우리 남편, “아니, 어떻게 책을 한 권도 안 살 수가 있어. 몇 권 정도는 사서 읽어야지.” 어? 열흘 전이랑 말이 다르네. 흐음, 남편도 마누라의 책 중독증에 전염되었음에 틀림없다.