Weekly 수유너머

>
“아빠, 안아 줘” “이제 그만 걸어가자. 아빠 힘들어” “아빠~ 안아 줘~”
엄마에게 젖가슴이 있다면 아빠에겐 팔다리가 있다. 매이에게 나는 아직 기중기이고, 바퀴이고, 놀이기구다.

정신분석이 흥미로운 건 신체에 대한 새로운 감각을 준다는 점이다. 정신분석은 사지와 오장육부가 기능적으로 통합된 유기체와는 전혀 다른 신체를 제시한다. 프로이트는 입, 항문, 성기, 눈, 귀, 피부점막 등 신체의 부분 기관들이 (성적)감각과 (성적)용법에 따라 타인의 신체 기관이나 사물들과 결합되고 분해되는 기계적 신체 이미지를 보여준다.

그에 따르면 6개월 이전까지 유아는 자신의 신체를 통합된 유기체로 여기지 않고 분해 가능한 기관들의 느슨한 복합체로 느낀다. 타인의 신체도 자기 신체의 부분기관들이 관계 맺는 방식에 따라 그 이미지와 강도가 각기 다른 기관들의 복합체로 느낀다. 초기 유아에게 ‘엄마’의 신체적 형상은 수많은 사물과 기쁨의 액체로 가득 차 있는 젖가슴이다. 입술을 오물거리며 잠자는 매이는 꿈속에서 뭘 보고 있을까? 넘실거리는 젖의 바다, 천상에서 내려오는 커다란 반구, 보였다 안 보였다 하는 젖꼭지가 아닐까?

뭐야??

그 꿈속에서 아빠인 나는 어떤 기관으로 표상되고 있을까? 자기 몸을 공중에 뜨게 하고 이리 저리 옮기는 기중기 같은 게 아닐까? 거기에 자신의 몸과 맞닿은 이불과 요람의 난간, 멀리서 들려오는 몽이와 하늬의 소리, 파편화된 사물들이 마치 브리콜라쥬처럼 꿈의 테이블에 펼쳐졌다 흩어졌다 할 것이다. 매이 곁에서 잠꼬대까지 하며 잠자는 몽이는 또 어떤 꿈을 꿀까?

돌 지날 무렵, 아빠가 어떤 존재였는지는 매이의 말을 보면 알 수 있다. ‘엄마’, ‘아빠’ 비슷한 말을 하기 시작했을 때 그 말은 아내와 나를 지칭하는 명사가 아니라 자신의 신체를 어떻게 해달라는 명령어였다. “엄마마!” 라고 할 때 그것은 “이리로 오라. 저 물건을 가져오라. 재워 달라” 는 말로 번역될 수 있는 명령어였다. 반면에 “아빠빠!”는 “저리로 가자, 이 물건을 저리로 치워라. 먹을 걸 달라” 따위로 번역될 수 있다. 상황마다 다르지만 분명 일관성이 있다. “엄마마!” 라는 명령어는 다른 신체(물체)를 자기 신체와 결합시키려는 욕망과 그런 결합을 통해 신체의 활동성을 정지시키고자 하는(수면) 욕망을 실어 나르고 “아빠빠”는 다른 신체(물체)를 분리시키거나 그런 분리를 통해 자기 신체의 활동성(이동과 식사)을 증가시키고자 하는 욕망을 전달한다. 원초적 언어는 명사가 아니라 명령어라는 들뢰즈의 말이 맞는 듯하다.

ㅡㅡ;;;??

유난히 눈이 많이 왔던 지난겨울 어느 날 매이를 안고 가다가 미끄러져 제 키보다 높은 곳에서 땅바닥으로 엉덩방아를 찧은 후부터 매이는 내 품에 안겨 이동할 때마다 “아빠, 조심해야지. 조심조심해서 걸어.” 한다. 명사도 알고 문장도 거의 완벽하게 구사하는 지금, 매이의 말 속에서 새롭게 표현된 아빠는 청소기와 요리사이다. 일주일 넘게 방치한 화장실에서 모기 유충을 발견한 아내가 비명을 지르며 울부짖자 매이가 왜 그러느냐 묻더란다. 아내가 “응, 끔찍한 게 살고 있어서” 라고 하자 매이는 “엄마, 걱정 하지 마. 매이가 아빠한테 전화해서 청소하라고 할게.” 라며 손으로 전화 거는 시늉을 하며 “아빠, 빨리 청소해줘~” 하더란다. 그저께는 주방에서 저녁 식사 준비를 하면서 맨날 뭘 해먹을까 궁리하는 것도 힘들다고 투덜댔더니, 그런 말은 어디서 배웠는지, “아빠, 아빠는 멋진 요리사잖아” 한다. 혹시 요리는 엄마가 하는 걸로 배웠는데 우리 집에서는 아빠가 요리하는 것만 봐서 혼란스러워하지 않을까 걱정했었는데, 완전 ‘기우’였다.