Weekly 수유너머

‘해 뜨면 일어나고, 해 지면 자고, 하루 세끼 집 밥을 먹는다.’ 이게 바로 전형적인 경상도 남자인 아빠의 인생 철학이었다. 수능 시험을 치고 서울 신림동에 사는 언니의 자취방으로 이사 오기 전까지, 나는 고등학교 내내 아침밥을 먹고 다닌 거의 유일한 아이였다. 아빠가 오래 보관이 되는 마른 반찬을 싫어하셨던 터라, 엄마는 매 끼니마다 한 두개의 반찬을 새로 하셨다. 금방 지은 밥, 따뜻한 국, 참기름 냄새를 듬뿍 담고 있는 제철 나물들, 상에 올리기 직전에 썰어 내놓은 김치, 계란말이나 먹기 좋게 한 입 크기로 부친 전. 이건 온 가족이 함께 먹을 때의 우리 집 밥상이다. 가끔씩 재료가 마땅치 않을 때, 엄마는 냉장고 구석구석을 뒤져 남은 다음을 기약할 수 없는 비빔밥을 해 주셨다. 분명히 먹다 남긴 반찬들인데도 엄마가 김치를 송송 썰어 양념과 함께 비벼주시면 근사한 요리같은 맛이 났다.

대학생이 되고 서울 생활을 해 보니 내가 이제껏 자주 먹어보지 못했던 신기한 음식들이 많았다. 그 무렵 나는 대학생 기분을 한껏 낼 수 있는 돈까스며 스파게티, 근사한 햄버거들에 푹 빠져 있었다. 하지만 예쁜 접시에 나오는 그 화려한 음식들은 이상하게도 먹으면 속이 불편했고, 금방 질려서 생각처럼 매일매일 먹을 수 없었다. 게다 학생식당은 또 어떻던지. 점심 때 김치찌개가 나오면, 저녁 때 남은 김치찌개에 몇가지 재료를 추가해 부대찌개가 나오는 학생식당. 바쁜 수업 일정 틈틈이 학생식당에서 그 밥을 묵묵히 입 안으로 밀어넣고 있자면, 이건 한끼 식사가 아니라 생존을 위해서 먹고 있다는 생각이 들곤 했다. 찰기 없는 학생식당 밥은 아무리 먹어도 배부른 느낌이 없었고, 차갑게 식은 반찬은 항상 느끼했다. 나는 종종 이 말을 되뇌이곤 했다. “이렇게 애정 없는 음식이라니.”

그 무렵의 나에게 절실히 필요했던 게 바로 <심야식당> 같은 곳이었다. 심야식당은 신주쿠 귀퉁이에 자리잡은 조그마한 식당으로, 뭔가 사연이 있어 보이는 얼굴에 칼자국이 난 ‘마스터’가 밤 12시부터 아침 7시까지 운영하는 재미난 곳이다. 메뉴는 사실 정식세트 하나와 술 몇가지 뿐. 하지만 손님이 주문하면 재료가 있는 한에서 뭐든지 대충 만들어준다는 것이 마스터의 운영 철학인지라 이런저런 메뉴들이 계속 생기기 마련이다. 예컨대 만든지 하루가 지나 적당히 굳은 가정식 카레, 밥 위에 가다랑어포를 얹어서 간장에 비벼먹는 고양이 맘마, 싸래기 눈이 내려 손발이 꽁꽁 얼었을 때 먹고 싶어지는 따뜻한 크림 스프같은. 그렇다면 맛은 어떨까? 심야식당의 단골 손님 말을 빌자면 마스터의 요리는 “특별히 맛있는 건 아닌데, 왠지 정겨운 맛”이 난단다.

한 밤중에 심야식당을 찾는 손님들은 마치 엄마가 냉장고를 뒤져 재활용(?)해 준거 같은 음식을 나눠먹으며 서로 친구가 되고 연인이 되고 뜻밖의 재회를 한다. 문어 모양 비엔나 소세지를 좋아하는 겁 많은 야쿠자 류씨는 계란말이를 좋아하는 게이 코스즈씨와 친구가 되었다. 젊고 늘씬한 심야식당 단골이 번번이 다이어트를 할 때마다 리바운드(요요현상!)로 살이 더 찌고 마는 귀여운 대식가 마유미씨에게 반하기도 한다. 음식 취향이 잘 맞는다며 자주 같이 식사를 하던 단골들은 경찰과 도둑으로 만나고, 함께 라면 한 그릇을 비우던 그녀들은 알고보니 고부지간이었다.

심야식당의 단골들이 어떤 관계가 되는 것은 항상 음식을 나눠먹는 데에서부터 시작한다. 이들은 스스럼 없이 자기 그릇의 “맛있는건 아니지만 먹고 싶어지는” 음식을 나눠먹으며 관계를 맺는다. 그런데 왜 <심야식당>의 요리는 특별해 보이고, 옆 사람이 먹으면 따라서 먹고 싶어지는 걸까. 아마도 그건 심야식당의 메뉴가 본래는 집에서 함께 생활하는 사람과 손쉽게 만들어 나누어 먹을 수 있는 요리이기 때문일 거다. 야심한 시간, 화려한 신주쿠를 뒤로하고 모여든 배고프고 외로운 사람들. 이들을 심야식당으로 불러 모으는 어떤 공통점으로 인해, 심야식당의 단골들은 서로에게 식구가 되어 준다. 사람이 사람과 함께 같은 밥 한 공기를 비우는 그 순간만큼 평등하고, 따뜻하고, 편안한 순간이 또 있을까.

함께 먹는다는 것은 타인에 대한 가장 기본적인 신뢰를 표현하는 것이다. 어디선가 주워 들은 얘기인데, 건배를 하는 전통은 본래 서양에서 서로의 술에 독을 타지 않았음을 증명하는 행동이란다. 잔을 부딪쳐 술방울을 서로 나눔으로, 자신이 안전한 사람임을 상대방에게 밝히는 것이다.비단 신뢰 뿐 아니라 한 끼 밥은 여러 의미를 갖는다. 심야식당의 손님들은 남에게 쉽사리 털어놓지 못할 여러 일들을 당할 때마다, 이 곳에 찾아와 자기만의 메뉴를 주문해 우선 배를 채운다. 가족 간의 화해를 위한 밥, 실연을 달래주는 밥, 외로움을 삼키기 위한 밥, 자축하기 위한 소박한 밥. 신기하게도 배가 든든하면, 마음도 너그러워지기 마련이다. 먹는 것에는 신선하고 깨끗한 재료, 멋진 요리 솜씨를 넘어서는게 있다. <심야식당>에서 거래의 형태로 나누고 있는 것이 바로 그것이다.