Weekly 수유너머

사진을 한다는 것

한겨울 지리산 새벽 눈꽃…
티베트 땅 드넓은 광야를 찢겨내 듯 나부끼는 바람의 향연…
호기심 가득한 함박웃음으로 기분을 풀어주는 어느 동네 아이들의 눈빛…
세상 어느 것 하나라도 사진에 담아내기 위해서는 자신의 몸이 그 앞에 서야 합니다. 하다못해 방안 책상 위에 뒹구는 몽당연필 한 자루를 찍으려 해도 그렇습니다. 이렇듯 사진은 세상을 바라보는 수많은 ‘창’ 중에서 몸을 들여야만 가능한 행위입니다. 이는 단순히 물리적 공간에서의 대면만을 뜻하지 않습니다.

어떻게 볼 것인가. 프레임 앞에 놓인 대상을 대체 어떻게 바라볼 것이냐 하는 자문이 가장 중요합니다. 봄(Viewing)은 그렇게 자신을 향한 물음을 통해 하나의 형상으로 구현됩니다. 어떻게 인식하고 해석하느냐에 따라 한 컷의 사진 안에는 새로운 존재가 빛을 머금고 탄생합니다. 결국 어떻게 볼 것인가에 따라 존재하는 인식에 의해 사진은 형성되고 증명됩니다.그래서 사진은 눈으로 대상을 보되 실은 자신의 내면으로 보는 것과 다름이 없습니다. 두어 걸음 더 내면으로 들어가는 다가서기를 통해 사진은, 좀 더 온전한 모습으로 그 가치를 하나 더 얹어낼 수 있다고 생각합니다.

천천히, 느리게, 깊게 다가서는 사진. 긴 호흡으로 셔터를 누릅니다. 이는 자신에게 여유를 주는 것만이 아니라 프레임 속 대상에게 저를 소개하는 손짓입니다. 주고받는 교감이자 서로의 존재를 알리는 적극적인 몸짓입니다. 그렇게 머묾이 있는 길 위에서 무엇 하나 가벼이 보지 않으려 합니다. 프레임으로 타인의 삶을 오래도록 지켜보다가 그저 스스로 갖게 된 작고 느슨한 시선, 매달려 뽑아내지 않는 그런, 시선들입니다.

사진을 함께 읽는다는 것

전공과는 다르게 사진의 재미에 빠져 놀던 학창시절이 있었습니다. 기회가 닿아 오랜 기간 현장을 지키는 사진기자로서의 삶이 뒤를 이어 있었습니다. 그저 아프고 먹먹하기만 했던 삼풍백화점 붕괴 현장이 그 시작점에 있었고 역시 운이 닿아 단절의 땅 북한을 여러 차례 둘러보는 기회도 있었습니다. 두 번에 걸쳐 이라크를 찾아가 삶과 죽음의 갈림길에 놓인 삶들을 지켜보기도 했습니다. 그 사이사이 이 나라의 수없이 많은 어느 타인들의 고단한 하루들을 가까이 목도해 왔습니다. 어느 즈음부터 기자로서의 시선에 버거움을 느끼고 나서는 홀가분한 몸으로 신발 끈을 조이고 조금 다른 길을 걷기 시작했습니다.

시간이 참 빠릅니다. 2008년 가을 어깨에 잔뜩 힘을 주고 캄보디아를 찾아갔고 그곳에서 1년 조금 넘게 머물다 돌아왔습니다. 결국 기억으로 남은 작고 소중한 시간들이기에 더욱 그 시간의 흐름이 아쉬운 듯합니다. 돌아오니 왠지 헛헛하기도 하고 막막하기도 합니다. 쌓인 기억들. 품고만 있기엔 그 헛헛함이 더욱 깊어질까봐 이렇게 하나씩 들추어 꺼내봅니다. 어느 타인의 삶을 바라보는 것. 눈으로 본다는 것의 의미를 새삼 생각해 봅니다. 만약 그들의 삶이 비루하거나 세상 한 구석에 처박힌 무엇 하나 제대로 갖지 못한 형상이기에 그저 눈으로만 보고 가벼이 판단하고 말았던 스스로를 다시 돌아봅니다. 어설픈 동정심과 가벼운 눈짓만으로 어느 그들의 삶을 마치 다 아는 양 재단했던 지난 시간들을 아프게 들추게 됩니다.

이제 외양만을 바라보던 얕은 소견을 걷어내려 부끄러이 기억들을 꺼내봅니다. 어떠한 외양을 지녔다하더라도 존중되고 이해되어져야 할 삶. 내게 있어 중요한 오늘 하루와 마찬가지로, 어느 그들의 의미 있는 하루들을 생각해 봅니다. 그들이 가진 삶의 가치가 작아 보이지만 더없이 귀한 것이라는 새삼스러운 생각들이고 또한 누구나 스스로 존중받길 원하듯이 어느 타인들의 삶 역시 마찬가지라는, 누구나 다 아는 얘기들입니다. 단지 눈으로만 보는 것을 넘어 어느 그들의 삶을 읽어드리려 합니다.

임종진

월간 <말>과 <한겨레신문> 등에서 사진기자를 지냈다. 2004년 이후 매년 드나들던 캄보디아에 눈이 꽂혀 2008년 다시 캄보디아를 찾아 15개월 동안 머물며 무료사진관을 운영했다. 최근 귀국해 지난 4월 캄보디아-흙, 물, 바람’전을 열었다. 작가적 관점으로의 사진보다는 ‘쓰임’의 도구로서의 사진에 대해 다양한 시도를 하고 있다. 현재 충무로 작업실 ‘달팽이사진골방’과 홍대 상상마당에서 대상과의 직접적인 교감을 중시하는 내용의 사진강좌를 운영하고 있다.