Weekly 수유너머

공부방은 방학이 힘들다. 날씨가 추워 실내에서 머물러야 하는 일이 많은 겨울방학은 더 힘들다. 여러 가지 묘안을 내보긴 하지만 그래도 아이들의 다툼이나 칭얼거림도 늘고 하다못해 꽝 하고 문 여닫는 소리마저 신경에 거슬릴 때가 있다.

그럴 때 묘책은 잠시 아이들에게 놀 시간을 주는 것이다. 교사들도 그 때 잠깐 한 숨 돌릴 틈을 찾을 수 있지만 아이들 역시 나름 기분을 전환시킬 틈을 발견하게 된다. 에너지가 많고 활동적인 아이는 밖에서 적당히 활동을 하는 것이 필요하고, 시끄러운 분위기가 힘에 겨운 아이들은 잠시 조용한 시간 속에 자기를 추스릴 수 있는 여유를 가질 수 있게 되니 모두에게 꼭 필요한 시간이다.

사실 주변 환경이 좋으면 이럴 때 산보를 나가면 딱 좋을 것 같다. 마음에 드는 길로 사시사철 소리 없이 빛과 색이 서로를 탐하는 그 안으로 말없이 걸어 들어가 훌쩍 세상의 시름을 잊고 자박자박 걸어보면 좋을 것 같다. 그러면 어느 틈에 얼굴도 마음도 슬며시 풀어지리라.

공부방은 치유적 환경이 필요한 아이들이 많이 찾는 곳이다. 또 많은 아이들이 작은 일에 서투르다 보니 늘 다툼이나 불평이 적지 않아 교사들도 일거리가 많다. 그러나 아이를 낳아 놓았다고 다 어미가 되는 것은 아니듯 공부방에서 일한다고 다 교사 노릇을 제대로 할 수 있는 것은 아니어서 늘 스스로를 지켜보는 일이 필요하다. 내 영혼은 늘 30센티미터쯤 떠서 스스로를 돌보느라 바쁘다. 그래 애들인데 무얼 알겠니 하고 위로도 건네고, 정말 좋은 방법이다 칭찬도 건넨다. 하지만 더 많은 순간 너 지금 화났다, 조심해 하고 조마조마한 마음으로 지켜보는 것이 대부분이다. 이렇게 마음이 바쁘다보면 사람이 쉬 지치게 되는 것이다. 이 때 필요한 것이 바로 아무 생각 없이 무심히 있을 수 있는 순간인 것이다.

하지만 이 때 약간의 다른 시공간이 필요하다. 다른 곳보다는 약간 그늘진 빛의 차분함이어도 좋고 사시사철 변치 않는 회색 콘크리트색이 아닌 비가 오고 바람이 불고 태양이 점점 뜨거워지는 것을 온 몸으로 받아내는 그런 빛과 색의 공간이 필요하다.

그런데 파랑새가 있는 구로동 일대는 그런 곳을 찾기가 너무 힘들다. 아무리 길을 걸어도 전혀 땅을 밟을 수가 없다. 꽃은 꽃집을 가야 볼 수 있고 비둘기를 빼고는 심지어 참새를 보기도 어렵다. 언제까지 나비를 볼 수 있으려나 걱정스러운 곳이다.

눈길을 줄 곳이 없는 곳이다. 거의 사면이 벽과 벽으로만 되어 있어 오로지 먹고 사는 일에만 집중하라는 지상명령을 받은 동네처럼 보인다. 아이들의 놀이터로는 PC방이 일순위다. 심지어는 강아지조차 그저 즐거움을 위해 힘차게 뛰어다니는 짓을 하지 않는 딱 먹고만 사는 동네다.

그런 동네에서 유일하게 땅을 밟을 수 있는 곳이 바로 학교 운동장이다. 동네 놀이터도 아이들의 안전을 위해 폼 나는 우레탄 바닥을 쫙 갈아놓았기에 학교 운동장을 가지 않으면 빗물이 땅에 스며드는 것을 전혀 볼 수가 없다.

그렇게 귀한 학교 운동장에서 아이들이 슬금슬금 쫓겨 나오기 시작한 것이 지난 가을의 일이다. 첫 기억은 전래놀이 선생님과 아이들이 학교에서 전래놀이를 하러 놀러갔다가 학교지킴이로 일하시는 할아버지께 쫓겨 나왔다는 하소연이 첫 시작이었다. 그러던 것이 방학에는 내 쫓겨나오고 일이 거듭되고 있다. 처음에는 의례 파랑새 아이들이 무슨 개구진 짓을 해서 쫓겨 나오게 되었나보다 하고 대수롭지 않게 넘겼는데 알고 봤더니 이것이 일종의 학교와 교육청의 정책인 듯싶어 약간은 어처구니가 없어 하고 있다.

물론 저간의 사정이 이해가 되지 않는 것은 아니다. 아이들에게 그래도 안전하다고 믿어 왔던 학교에서 여러 번 좋지 못한 일이 일어나고 그것이 매스컴을 통해 자극적으로 보도가 되고 하다 보니 책임을 지는 자리에 있는 교장 선생님들은 당연히 염려가 되실 것으로 생각된다. 하지만 열 사람이 도둑 하나를 못 지킨다는 말이 있듯이 그렇다고 학교 문을 걸어 잠근다고 일이 과연 해결될 것인지는 의문이다.

현재 파랑새 인근의 초등학교는 4시까지 아이들의 출입만 허용하고 있다. 어른은 일절 동행을 못하게 하고 있다. 그래서 만약 파랑새가 학교 운동장을 사용하고 싶으면 비용을 지불해야 한다는 것이다. 그리고 4시부터 아이들을 모두 내보기 시작하여 4시 30분 이후는 아이들의 출입이 금지되는 것 같고 이후 일어난 일에 대해서는 학교는 책임을 지지 않는다고 한다. 이렇게 하면 그냥 교장 선생님만 제일 안전하시겠구나 하는 생각만 들었다.

처음에는 이 아이들이 모두 이 학교에 다니는 학생이다 하고 사정도 말씀 드리고, 학교 사회복지사를 통해 이야기도 넣어 보고 했는데 이건 그렇게 해결할 일이 아닌 것 같다는 생각이 자꾸 든다. 물론 근본적인 해결책을 찾자면 여러 가지 이야기를 더 해야 할 것이다. 하지만 우리가 어떻게 살아서 일이 이 지경이 되었나 하는 장탄식을 하기 전에 우선은 내 손으로 뽑은 교육감과 교육위원과 함께 이 일을 의논해 보아야겠다는 생각이다.

사실 이 학교와 작은 충동들이 없지는 않았다. 지난해 신종 플루로 급하게 휴교령이 떨어졌을 때 아무도 오지 않는 학교에 급식을 지원받던 아이들이 점심을 먹으러 등교를 해야 하는 일이 있었다. 딴 친구들은 한참 놀고 있는데 누가 볼 새라 살금살금 학교로 밥을 먹으러 다녀왔다는 이야기를 듣고 너무 잘못했다 싶어 학교에 전화해서 최소한 공부방에 다니는 아이들만은 저희가 먹일 터이니 학교 급식비를 쓸 수 있도록 해달라고 이야기했다가 교장 선생님과 작은 마찰을 빚었던 것이다. 행정상 그리 하는 것이 어려운 점이 있다고 좋은 말로 알려주실 수도 있었을 텐데 다짜고짜 뭐냐는 취급을 받으니 나도 부아가 났고, 무엇보다 아이들한테 이건 아니지 않는가 하는 생각에 작은 소동이 났었던 것이다. 일제 고사 문제나 작은 일로 번번이 학교와 부딪히는 것이 힘들어 이번에는 어찌되었던 좋게 끝내고 싶은데 과연 그럴 수 있을지 모르겠다.

요즘 혁신 학교나 교육복지 사업을 하는 학교들은 지역사회 자원을 활용하기 위해 적극적으로 지역사회와 소통하려고 애쓰는 모습이 역력하다. 그런데 한편에서 학교는 문을 닫아걸고 있으니 이건 좀 아니지 않는가 하는 생각이 든다. 물론 학교 운동장에서 조기 축구회나 동네 야구팀이 시합을 벌이고 할 때는 당연히 사용허락도 받고 운동장 사용비도 내고 한다는 것을 모르지 않는다. 그 돈은 우리 아이들에게 더 나은 운동장을 지켜주기 위해 또 학교에 수고로움을 끼친데 대한 작은 성의의 표시인 줄도 잘 안다.

하지만 동네 사람들이 잠시 이용하는 것을 막고 아이들과 함께 다닐 수도 없이 하는 이런 식은 곤란하지 않을까? 물론 그럼 어쩌란 말이냐 답이 없다고 하실 것이다. 일이 생겨도 책임질 일 없으면 아무 소리 말라고 하실 줄 잘 안다. 하지만 학교가 문을 닫아걸고 이렇게 지역에서 계속 고립을 좌초하는 것이 정말 문제를 해결할 수 있는 방법일까 고민스러운 것이다. 또 우리는 학교가 내리는 결정에 그 어떤 이야기도 할 수 없는 그런 성역으로 남겨놓아야 할지 의문이다. 자신만의 기능을 다하기 위해 또 자신의 직업적 안정성을 유지하기 위해 사회로부터 스스로 담을 쌓는 학교가 과연 얼마만큼 안전하고 옹호 받을 수 있을지 너무 근시안적이라는 염려가 앞선다.

이렇게 문을 닫는 것만으로 진정으로 책임을 다할 수 있는 것은 아니다. 그건 아니다!