늦잠 섞어 시작한 하루.
어느새 오후를 넘어 저녁으로 물들어가는 시간 사이 오랜 사진첩을 들추어 봅니다.
기억도 가뭇한 어느 낯선 땅의 그날 하루는 종일 햇볕이 따갑기만 했고,
나는 에어콘 시원한 택시 안에 있었습니다.
문득 집밖의 땅을 두들기는 소리.
여전히 비는 멈추지 않고 바닥을 흔들어 댑니다.
오늘도 무기력한 하루가 또 흘러갑니다.
차창 밖 그녀가 무엇을 원했는지 지금 떠오르지 않습니다.
어디에 서 있어야 스스로 행복하다 여길까.
그렇게 내게 묻던 시간들은 공허히 사라져 가고,
하루종일 창 밖에는 비가 내립니다.
2006년. 4월. 인도 뭄바이.
