-
어느새 1년이라는 시간이 흘렀습니다.
수유너머라는 귀한 공간에, 어설픈 넋두리를 풀어놓은지 그렇게 시간이 지나 버렸습니다.
-
올링의 나이는 스무살입니다.
고향을 떠나 지금은 반띠에이 뿌리웁(비둘기 학교)에서 1년 과정의 전자제품 수리를 전공하고 있지요.
100여명의 학생들 중 키가 가장 작은 올링은 모든 사람들에게서 귀여움을 톡톡히 받고 있습니다. 단지 조그마한 체구 땜에 그런 것만은 아니고요. 웃는 얼굴도 너무 귀엽기 때문입니다.
-
근래 들어 더 어지럽습니다.
지겹게도 반복되는,
있어야할 자리와 있는 자리라는 두 사잇길.
-
인민을 해방시키러 왔다는 젊은 군인들의 차림새에 윤기가 팍팍 흐릅니다. 때 빼고 광 내고 칼날 같이 다림질된, 거기에 파란 하늘 꽂을 듯 공중을 휘날리는 총칼과 시뻘건 깃발.
-
애지중지 키우던 막내딸이 시집을 갑니다.
겨우 열여섯.
아직 어리광도 부리고 동네친구들과 어울려 노는 것이 더 어울릴만도 한데,
이제 내보내야 한답니다.
-
늦잠 섞어 시작한 하루.
어느새 오후를 넘어 저녁으로 물들어가는 시간 사이 오랜 사진첩을 들추어 봅니다.
-
캄보디아 동북부 몬둘끼리 주.
가장 큰 도시인 센모노롬을 벗어나 한참을 내달리면 나타나는 산 속 깊은 마을.
다담.
-
쉬어 가자. 돌아보면 그리 급할 일이랄 것이 없다. 천천히 조금 천천히 가자 타인의 삶을 바라본다는 것은 놓여진 외양만을 살피는 것은 아닌 듯 싶고 기쁨이나 슬픔 그리고 아픔을 넘어 삶 전체를 스며 본다는 것.
-
바람이 운다.
아니 곁을 스치던 바람이 덩달아 따라 운다.
싯푸른 숲속 한 가운데.
한 여인이 터지듯 눈물을 쏟고
-
그놈 참, 어지간히 따라 붙습니다. 아예 맘 먹은 듯 살짝 웃다가 말다가 하면서 계속 그랬습니다. 부슬거리는 빗줄기에 우산까지 떡 하니 받쳐들고는, 여기저기 내 걷는 걸음 마다 졸졸 따라 붙었습니다.
-
언뜻 보아 어른 키 높이쯤 되는 수풀더미가 마치 공 구르듯이 다가왔습니다. 그대로 멍하니 시선이 머뭅니다. 깜박거림 없는 두 눈은 아까부터 그 수풀더미 아래 삐쩍 마른 발목에 꽂혀 있었습니다.
-
모내기가 한창입니다. 물 담은 논 여기저기 황톳빛 연둣빛이 한데 어울려 흔들거립니다. 그저 바라보기에 참 좋습니다.
-
열세 살 ‘삐’와 아홉 살 ‘뻿’은 자매입니다. 캄보디아의 작은 시골 마을인 에서 살고 있지요. 우연한 기회에 인연이 닿아 이 아이들과 한나절 시간을 함께 했습니다.
-
은 비둘기 학교라는 뜻입니다. 캄보디아의 수도인 프놈펜 외곽 껀달 주에 있는 이 학교는 원래 지뢰로 인해 신체에 손상을 입은 이들을 위해 카톨릭 예수회의 구호기관인 JSC(Jesuit Service Cambodia)가 설립해 지금까지 운영해 오고 있습니다.
-
잠시 캄보디아에 갑니다.
길게 갈 짬이 없어 그저 한 일주일만 다녀오려고 합니다.
왜 가느냐고 여럿이 묻기에 이렇게 답을 합니다.
-
옛 노랫가락 하나.“저 푸른 초원 위에~ 그림 같은 집을 짓고~ 사랑하는 우리 님과~ 한평생 살고 싶어~”문득 바라보다가 흘러간 옛노래 한 마디 떠올랐습니다.
-
“썩써바이~ 봉스라이?”(별일 없으세요. 아주머니?)
무심코 그렇게 물었습니다.
별일 없느냐고 묻기엔.
-
아이가 아픕니다.
머리에 손을 얹어보니 열이 한가득이고 통 말이 없습니다.
겨우 여섯 살.
부모님은 푼돈이나마 벌어야하니 일찍 집을 나갔습니다.
한켠에 놓아둔 음식도 그대롭니다.
-
메마른 오후. 오늘 하루 고단하다. 내딛은 걸음이 짧지 않으니 그런 것일까.
내뱉은 말들이 깊지 않으니 그런 것일까 그저, 그저 고단하다. 내 오늘 하루 섣부른 허위에 젖어 누구 귀를 홀리지 않았을까. 그래. 또 그랬구나.
-
태풍 가 강원도를 비롯한 우리네 땅 곳곳을 덮쳤던 때.
지난 2002년 초가을.
강원도 삼척시 미로면 하정리.
심귀자 할머니는 송두리째 사라져 폐허가 된 집 앞에서 하염없이 어딘가를 바라봅니다.
-
바다 건너 그리 멀지 않은 나라. 일본.
10미터가 넘는 쓰나미의 거센 물결이 이웃 열도의 대지를 휩쓸었습니다.
그에 앞서 진도 9.0이라는 험한 지진이 땅을 찢어놓았습니다.
-
돼지새끼 운다.
젖 달라 꼬리 흔들며 운다.
허기진 배를 채우려 하나둘 그리고 다섯 여섯 그리고 열 마리 넘는 새끼들이 그렇게 운다.
꽥꽥 꿀꿀.
-
들녘 멀리 하루 소임을 다한 태양이 남은 기운을 쏟아냅니다.
이미 잃은 기운이라 여겨 무시 받을 일은 없다는 듯,
태양은 개구쟁이들 등짝에 붉은 빛으로 수를 놓습니다.
-
낯선
그리고 살찐 도시 비둘기 한 마리 날아와 4층 간판에 앉았다.
제 자리.
인 듯 앉아 똥 한 옹큼 싸 발기고 훌쩍 가 버린다.
-
반띠에이 뿌리웁(비둘기 센터)에 신입생들이 입학했습니다.
캄보디아의 지뢰피해자들의 재활과 취업교육을 위해 만들어진 이곳은 20년이 넘는 기간 동안 모두 천 오백여명의 장애를 가진 친구들이 졸업을 했고 몸과 마음을 담아 과정을 마친 그들은 대부분 삶의 몫을 찾아 자신의 자리를 지켜오고 있습니다.
-
올 겨울이 참 깊습니다.
며칠에 한번은 숨죽이며 온기를 내주던 때도 있었는데,
심술인지 아니면 호기인지 올 겨울 동장군께서는 시린 기운을 거둘 생각이 아예 없는 모양입니다.
-
입이 바짝바짝 말라갑니다.
수천마리 뱀의 혓바닥처럼 불길은 사방 여기저기에서 꿈틀거립니다.
한줌의 불을 끄고 앞으로 나가려해도 겨우 반걸음뿐입니다.
건물에 남아있는 생존자가 혹시나 있는지,
화마에 힘을 잃은 건물벽이 덮치지나 않을지
노심초사 불길 잡기에 여념이 없습니다...
-
창 바깥 한겨울 시린 바람은 쉼 없이 방안을 기웃거립니다.
깨진 유리창에 대일밴드 몇 개를 이어 틈을 막고
찢어진 비닐 몇 겹 창틀에 덧대어도 놓았지만 별 소용이 없습니다.
틈을 비집고 들어온 겨울바람은
이미 낯을 익혔을 할머니 콧등에 붉은 서리 한 꺼풀 씌우고는
제 집인 양 털썩 주저앉아 거드름을 피웁니다.
-
여전히 기억이 새롭습니다.
그는 바로 내 앞에 있었고,
나는 그렇게 그를 바라보고 있었습니다.
가슴을 헤집는 소리의 울림.
歌人 김·광·석.
오래 전 여러 날
작은 수줍음을 애써 숨기고 그의 주변을 맴돌았습니다.
기껏 공연장 언저리였지만,
그것으로 충분했습니다.
-
고아원에는 66명의 아이들이 살고 있습니다.
한국인 자원활동가 몇이 이들과 함께 더불어 지내면서 춤과 노래 그리고 한글을 가르칩니다.
그래서 대부분의 아이들이 한국어를 곧잘 하지요.
아이들의 춤공연이 있던 날.
책상 하나 끌어다 놓고 자리를 차지한 말썽꾸러기들 몇 녀석은 관람은 귀찮다는 듯 딴짓을 부리고 있습니다.
한낮의 뜨거운 햇빛 쯤 아무렇지도 않은가 봅니다...
-
꼬마야.
지금 무엇을 보고 있는 거니.
저 먼 바다 끝 너의 눈이 머무는 곳에는 무엇이 있는 거니.
-
해발 5천미터 둔덕.
쉽게 오르기 어려운 고도의 땅 티베트의 어느 광야.
염원 가득 담긴 티베트 깃발 룽마가 떼를 이루어 바람결에 춤을 춥니다.
-
무수히 많은 얼굴을 카메라의 프레임을 통해 지켜봅니다.
모든 사람마다 그 느낌이 각양각색 다릅니다.
진솔함에 웃음이 절로 나다가 어려운 현실에 연민도 슬쩍 끼어들다가,
아픈 사연에 슬픔이 배어나다가 허위와 가식에는 짜증이 벌컥 나기도 합니다.
어찌 되었든,
대부분 프레임 안에 어찌 놓아드릴까 이리저리 살피면서 상대방을 바라봅니다.
그러나 그저 바라보는 것만으로도 커다란 감명을 준 사람은 거의 없었습니다.
오랜 시간 바라본 그 수없이 많은 사람들 중, 단 한 사람.
리.영.희 선생님을 빼고는, 그랬습니다.
-
일 하는 애비는 밭 갈랴 소 몰랴 정신이 없습니다.
철없는 아들과 또래 친구는 애비가 갈아놓은 밭을 마당 뛰듯 날아다닙니다.
꼬맹이들 하는 짓을 보아하니
도움은커녕 오히려 방해만 될 뿐입니다.
-
이른 아침.
탁발에 나선 스님들이 종종걸음으로 몸을 달굽니다.
여기저기 들러야 할 곳도 많고
이사람 저사람 챙겨야 할 이들도 많습니다.
걸음을 멈출 때 마다 정성과 신심을 담아 불경을 외어줍니다.
-
하루 소임을 다한 태양은 화려한 빛을 거두어 수평선 아래로 저물어 갑니다.
내일이면 다시 떠오를 터이니 저묾이 아쉽지는 않습니다.
배웅 삼아 멀리 따라 나간 바닷물은 덩그러니 속살을 내놓았습니다.
갯벌.
짙어가는 저녁그림자에 살을 가린 갯벌 위로 늙은 아낙은 몸을 드리웁니다.
언제나 뜨고지는 태양이 있듯,
한결같이 들고나는 바닷가 갯벌 위에서 늙은 아낙은 그렇게 수십 년을 함께 했습니다.
-
“문근영 닮지 않았냐?”
“..... .....”
친구에게 사진 한 장 보여주며 그리 물었습니다.
국민여동생이라 불리는 유명한 여배우의 이름을 일부러 곁들여 그랬습니다.
그런데, 그것 참.
전혀 동의하지 않는 얼굴로 심드렁하게 입을 삐죽거리고 맙니다.
아무리 봐도 닮았는데.
여기저기 떠돌며 머물다가 누군가의 얼굴을 사진에 담을 때,
종종 그런 생각이 들곤 합니다
‘우와~ 누구 닮았는데!’
-
저물어 가는 하루 끝무렵 즈음 밭일을 마치고 집에 돌아가는 한 가족을 우연히 만났습니다. 그들은 어둑해지는 산등성이에서 스치게 된 낯선 이방인의 등장에 다소 두려움을 가진 듯 했습니다. 몹시 경계심이 가득한 그들. 어설픈 웃음으로 경계의 눈빛을 풀어주려 했지만 잔뜩 긴장한 그들은 무뚝뚝한 얼굴로 그대로 스쳐지나갑니다...
-
“예전에는 여기가 강폭이 일케 크지도 않았어. 조그만 여울이었지. 내가 여기서 고기 잡아다가 내다 팔았거든. 쪼그만 목선 타고 말이여. 없는 물고기가 없었어. 엄청 많았지. 그걸로 우리 식구들 자알~ 먹고 살았지. 밭뙈기도 쪼금 허구. 허허.” “근디 전두환 때 뭐 틀어막고 모래 퍼 담아내고 그러더라고. 우린 뭐 그런가 보다 했지. 힘없는 놈들이 뭐 대들 수나 있나. 암튼 그러고 나서는 고기도 안 잡히더라니께.”
-
흰 겨울이 내리면
난
굵은 철사랑 나무판자 얼기설기 엮어 썰매도 만들고
비료푸대 덜렁 기대어 둔덕 위아래도 내달리고
눈꽃 가득한 솔숲사이 맘대로 휘젓고도 싶으니
-
10년도 더 지난 예전 기억이 문득 새롭습니다. 기자의 신분으로 기회가 닿아 처음 북녘 땅을 찾았지요. 그곳 평양 시내의 한 공원에서 바라본 봄날 오후입니다. 겨울잠이 아직 아쉬운 나무들 사이 진달래가 살짝 봉우리를 틔웠습니다. 봄기운에 서둘러 보랏빛 자태를 뽐내려 했을 터인데, 가엾게도 그만 장난꾸러기 꼬맹이들 손에 들려버리고 말았습니다...
-
머뭇거림은 잠시일 뿐이다. 주고받는 언어가 다르다는 것도, 피부색의 진하고 덜함의 구분도 아무런 장애가 되지 않는다.
서로가 가진 호기심은 교감의 신호음이고 평행으로 이뤄지는 눈빛의 맞닿음은 소리 없이 경계를 무너뜨린다. 그리고 이내 웃음이다. 맑음...
-
아마 뉘라도 와서 깨우겠거니 했을 겝니다.
눈뜨고 기다리나
눈감고 기다리나
없을 손님이면 아예 기척도 없을 것이고
찾아올 누구라도 그나마 있다면 멈춘 발걸음에 깨어나면 그만일 것이니 말입니다.
-
캄보디아 수도 프놈펜 외곽 ‘벙깍호수’ 4구역 마을. 이곳은 오랜 기간 도시빈민의 안식처였습니다. 돈 없고 땅 없는 이들. 날품팔이로 하루를 채워가는 이들. 비 피할 곳 찾는 이들. 하나 둘 이곳을 찾아온 그들은 나무판자 몇 개로 얼기설기 호숫가에 집을 지었습니다. 새 생명이 태어났고 세간도 늘었습니다. 호수에 넘쳐나는 물고기를 잡아 밥을 지어먹고 시장에 내다팔며 내일을 기다렸습니다. 호수를 둘러싸고 모두 7개 구역의 마을이 생겨났습니다. 벙깍호수는 가난한 이들에게 희망의 둥지가 되었고 그렇게 30년이 흘렀습니다.
-
한겨울 지리산 새벽 눈꽃...
티베트 땅 드넓은 광야를 찢겨내 듯 나부끼는 바람의 향연...
호기심 가득한 함박웃음으로 기분을 풀어주는 어느 동네 아이들의 눈빛...
마지막 인사 (4)어느새 1년이라는 시간이 흘렀습니다. 수유너머라는 귀한 공간에, 어설픈 넋두리를 풀어놓은지 그렇게 시간이 지나 버렸습니다.
올링의 나이는 스무살입니다. (0)올링의 나이는 스무살입니다. 고향을 떠나 지금은 반띠에이 뿌리웁(비둘기 학교)에서 1년 과정의 전자제품 수리를 전공하고 있지요. 100여명의 학생들 중 키가 가장 작은 올링은 모든 사람들에게서 귀여움을 톡톡히 받고 있습니다. 단지 조그마한 체구 땜에 그런 것만은 아니고요. 웃는 얼굴도 너무 귀엽기 때문입니다.
가장 편안한 자리 (0)근래 들어 더 어지럽습니다. 지겹게도 반복되는, 있어야할 자리와 있는 자리라는 두 사잇길.
라싸광장 (0)인민을 해방시키러 왔다는 젊은 군인들의 차림새에 윤기가 팍팍 흐릅니다. 때 빼고 광 내고 칼날 같이 다림질된, 거기에 파란 하늘 꽂을 듯 공중을 휘날리는 총칼과 시뻘건 깃발.
열여섯 막내딸의 결혼 (0)애지중지 키우던 막내딸이 시집을 갑니다. 겨우 열여섯. 아직 어리광도 부리고 동네친구들과 어울려 노는 것이 더 어울릴만도 한데, 이제 내보내야 한답니다.
하루종일 비가 내립니다. (0)늦잠 섞어 시작한 하루. 어느새 오후를 넘어 저녁으로 물들어가는 시간 사이 오랜 사진첩을 들추어 봅니다.
캄보디아 다담마을 (0)캄보디아 동북부 몬둘끼리 주. 가장 큰 도시인 센모노롬을 벗어나 한참을 내달리면 나타나는 산 속 깊은 마을. 다담.
천사는 많기도 하지 (2)쉬어 가자. 돌아보면 그리 급할 일이랄 것이 없다. 천천히 조금 천천히 가자 타인의 삶을 바라본다는 것은 놓여진 외양만을 살피는 것은 아닌 듯 싶고 기쁨이나 슬픔 그리고 아픔을 넘어 삶 전체를 스며 본다는 것.
유방암 환자들과 숲에서 (0)바람이 운다. 아니 곁을 스치던 바람이 덩달아 따라 운다. 싯푸른 숲속 한 가운데. 한 여인이 터지듯 눈물을 쏟고
피리 부는 소년 (0)그놈 참, 어지간히 따라 붙습니다. 아예 맘 먹은 듯 살짝 웃다가 말다가 하면서 계속 그랬습니다. 부슬거리는 빗줄기에 우산까지 떡 하니 받쳐들고는, 여기저기 내 걷는 걸음 마다 졸졸 따라 붙었습니다.
수풀더미 할머니가 다가옵니다 (2)언뜻 보아 어른 키 높이쯤 되는 수풀더미가 마치 공 구르듯이 다가왔습니다. 그대로 멍하니 시선이 머뭅니다. 깜박거림 없는 두 눈은 아까부터 그 수풀더미 아래 삐쩍 마른 발목에 꽂혀 있었습니다.
네팔 모내기 품앗이 (0)모내기가 한창입니다. 물 담은 논 여기저기 황톳빛 연둣빛이 한데 어울려 흔들거립니다. 그저 바라보기에 참 좋습니다.
삐와 뻿 자매 (1)열세 살 ‘삐’와 아홉 살 ‘뻿’은 자매입니다. 캄보디아의 작은 시골 마을인 에서 살고 있지요. 우연한 기회에 인연이 닿아 이 아이들과 한나절 시간을 함께 했습니다.
즐거운 나의 집 (0)은 비둘기 학교라는 뜻입니다. 캄보디아의 수도인 프놈펜 외곽 껀달 주에 있는 이 학교는 원래 지뢰로 인해 신체에 손상을 입은 이들을 위해 카톨릭 예수회의 구호기관인 JSC(Jesuit Service Cambodia)가 설립해 지금까지 운영해 오고 있습니다.
내 친구 마오마에 (0)잠시 캄보디아에 갑니다. 길게 갈 짬이 없어 그저 한 일주일만 다녀오려고 합니다. 왜 가느냐고 여럿이 묻기에 이렇게 답을 합니다.
저 푸른 초원 위에 (1)옛 노랫가락 하나.“저 푸른 초원 위에~ 그림 같은 집을 짓고~ 사랑하는 우리 님과~ 한평생 살고 싶어~”문득 바라보다가 흘러간 옛노래 한 마디 떠올랐습니다.
데이크라옴 마을사람들 (0)“썩써바이~ 봉스라이?”(별일 없으세요. 아주머니?) 무심코 그렇게 물었습니다. 별일 없느냐고 묻기엔.
아이가 아픕니다. (0)아이가 아픕니다. 머리에 손을 얹어보니 열이 한가득이고 통 말이 없습니다. 겨우 여섯 살. 부모님은 푼돈이나마 벌어야하니 일찍 집을 나갔습니다. 한켠에 놓아둔 음식도 그대롭니다.
마른 삶 (1)메마른 오후. 오늘 하루 고단하다. 내딛은 걸음이 짧지 않으니 그런 것일까. 내뱉은 말들이 깊지 않으니 그런 것일까 그저, 그저 고단하다. 내 오늘 하루 섣부른 허위에 젖어 누구 귀를 홀리지 않았을까. 그래. 또 그랬구나.
기억 그리고 치유 (0)태풍 가 강원도를 비롯한 우리네 땅 곳곳을 덮쳤던 때. 지난 2002년 초가을. 강원도 삼척시 미로면 하정리. 심귀자 할머니는 송두리째 사라져 폐허가 된 집 앞에서 하염없이 어딘가를 바라봅니다.
바다 건너 이웃 나라 (0)바다 건너 그리 멀지 않은 나라. 일본. 10미터가 넘는 쓰나미의 거센 물결이 이웃 열도의 대지를 휩쓸었습니다. 그에 앞서 진도 9.0이라는 험한 지진이 땅을 찢어놓았습니다.
돼지새끼 운다 (2)돼지새끼 운다. 젖 달라 꼬리 흔들며 운다. 허기진 배를 채우려 하나둘 그리고 다섯 여섯 그리고 열 마리 넘는 새끼들이 그렇게 운다. 꽥꽥 꿀꿀.
미꾸리 잡기 (2)들녘 멀리 하루 소임을 다한 태양이 남은 기운을 쏟아냅니다. 이미 잃은 기운이라 여겨 무시 받을 일은 없다는 듯, 태양은 개구쟁이들 등짝에 붉은 빛으로 수를 놓습니다.
있어야할 자리 (1)낯선 그리고 살찐 도시 비둘기 한 마리 날아와 4층 간판에 앉았다. 제 자리. 인 듯 앉아 똥 한 옹큼 싸 발기고 훌쩍 가 버린다.
비둘기센터 입학식 (1)반띠에이 뿌리웁(비둘기 센터)에 신입생들이 입학했습니다. 캄보디아의 지뢰피해자들의 재활과 취업교육을 위해 만들어진 이곳은 20년이 넘는 기간 동안 모두 천 오백여명의 장애를 가진 친구들이 졸업을 했고 몸과 마음을 담아 과정을 마친 그들은 대부분 삶의 몫을 찾아 자신의 자리를 지켜오고 있습니다.
가마솥 끓는 겨울 (0)올 겨울이 참 깊습니다. 며칠에 한번은 숨죽이며 온기를 내주던 때도 있었는데, 심술인지 아니면 호기인지 올 겨울 동장군께서는 시린 기운을 거둘 생각이 아예 없는 모양입니다.
화재진압 (2)입이 바짝바짝 말라갑니다. 수천마리 뱀의 혓바닥처럼 불길은 사방 여기저기에서 꿈틀거립니다. 한줌의 불을 끄고 앞으로 나가려해도 겨우 반걸음뿐입니다. 건물에 남아있는 생존자가 혹시나 있는지, 화마에 힘을 잃은 건물벽이 덮치지나 않을지 노심초사 불길 잡기에 여념이 없습니다...
독거노인 (0)창 바깥 한겨울 시린 바람은 쉼 없이 방안을 기웃거립니다. 깨진 유리창에 대일밴드 몇 개를 이어 틈을 막고 찢어진 비닐 몇 겹 창틀에 덧대어도 놓았지만 별 소용이 없습니다. 틈을 비집고 들어온 겨울바람은 이미 낯을 익혔을 할머니 콧등에 붉은 서리 한 꺼풀 씌우고는 제 집인 양 털썩 주저앉아 거드름을 피웁니다.
광석이형, 그가 그리운 오후에 (1)여전히 기억이 새롭습니다. 그는 바로 내 앞에 있었고, 나는 그렇게 그를 바라보고 있었습니다. 가슴을 헤집는 소리의 울림. 歌人 김·광·석. 오래 전 여러 날 작은 수줍음을 애써 숨기고 그의 주변을 맴돌았습니다. 기껏 공연장 언저리였지만, 그것으로 충분했습니다.
우동고아원 (2)고아원에는 66명의 아이들이 살고 있습니다. 한국인 자원활동가 몇이 이들과 함께 더불어 지내면서 춤과 노래 그리고 한글을 가르칩니다. 그래서 대부분의 아이들이 한국어를 곧잘 하지요. 아이들의 춤공연이 있던 날. 책상 하나 끌어다 놓고 자리를 차지한 말썽꾸러기들 몇 녀석은 관람은 귀찮다는 듯 딴짓을 부리고 있습니다. 한낮의 뜨거운 햇빛 쯤 아무렇지도 않은가 봅니다...
강릉. 경포대 (1)꼬마야. 지금 무엇을 보고 있는 거니. 저 먼 바다 끝 너의 눈이 머무는 곳에는 무엇이 있는 거니.
티베트 (0)해발 5천미터 둔덕. 쉽게 오르기 어려운 고도의 땅 티베트의 어느 광야. 염원 가득 담긴 티베트 깃발 룽마가 떼를 이루어 바람결에 춤을 춥니다.
리영희 선생님 (0)무수히 많은 얼굴을 카메라의 프레임을 통해 지켜봅니다. 모든 사람마다 그 느낌이 각양각색 다릅니다. 진솔함에 웃음이 절로 나다가 어려운 현실에 연민도 슬쩍 끼어들다가, 아픈 사연에 슬픔이 배어나다가 허위와 가식에는 짜증이 벌컥 나기도 합니다. 어찌 되었든, 대부분 프레임 안에 어찌 놓아드릴까 이리저리 살피면서 상대방을 바라봅니다. 그러나 그저 바라보는 것만으로도 커다란 감명을 준 사람은 거의 없었습니다. 오랜 시간 바라본 그 수없이 많은 사람들 중, 단 한 사람. 리.영.희 선생님을 빼고는, 그랬습니다.
농사일 (0)일 하는 애비는 밭 갈랴 소 몰랴 정신이 없습니다. 철없는 아들과 또래 친구는 애비가 갈아놓은 밭을 마당 뛰듯 날아다닙니다. 꼬맹이들 하는 짓을 보아하니 도움은커녕 오히려 방해만 될 뿐입니다.
스님과 개 (1)이른 아침. 탁발에 나선 스님들이 종종걸음으로 몸을 달굽니다. 여기저기 들러야 할 곳도 많고 이사람 저사람 챙겨야 할 이들도 많습니다. 걸음을 멈출 때 마다 정성과 신심을 담아 불경을 외어줍니다.
새만금 늙은 아낙 (3)하루 소임을 다한 태양은 화려한 빛을 거두어 수평선 아래로 저물어 갑니다. 내일이면 다시 떠오를 터이니 저묾이 아쉽지는 않습니다. 배웅 삼아 멀리 따라 나간 바닷물은 덩그러니 속살을 내놓았습니다. 갯벌. 짙어가는 저녁그림자에 살을 가린 갯벌 위로 늙은 아낙은 몸을 드리웁니다. 언제나 뜨고지는 태양이 있듯, 한결같이 들고나는 바닷가 갯벌 위에서 늙은 아낙은 그렇게 수십 년을 함께 했습니다.
“문근영 닮지 않았냐?” (1)“문근영 닮지 않았냐?” “..... .....” 친구에게 사진 한 장 보여주며 그리 물었습니다. 국민여동생이라 불리는 유명한 여배우의 이름을 일부러 곁들여 그랬습니다. 그런데, 그것 참. 전혀 동의하지 않는 얼굴로 심드렁하게 입을 삐죽거리고 맙니다. 아무리 봐도 닮았는데. 여기저기 떠돌며 머물다가 누군가의 얼굴을 사진에 담을 때, 종종 그런 생각이 들곤 합니다 ‘우와~ 누구 닮았는데!’
프농족 사람들 (0)저물어 가는 하루 끝무렵 즈음 밭일을 마치고 집에 돌아가는 한 가족을 우연히 만났습니다. 그들은 어둑해지는 산등성이에서 스치게 된 낯선 이방인의 등장에 다소 두려움을 가진 듯 했습니다. 몹시 경계심이 가득한 그들. 어설픈 웃음으로 경계의 눈빛을 풀어주려 했지만 잔뜩 긴장한 그들은 무뚝뚝한 얼굴로 그대로 스쳐지나갑니다...
가래여울마을 (2)“예전에는 여기가 강폭이 일케 크지도 않았어. 조그만 여울이었지. 내가 여기서 고기 잡아다가 내다 팔았거든. 쪼그만 목선 타고 말이여. 없는 물고기가 없었어. 엄청 많았지. 그걸로 우리 식구들 자알~ 먹고 살았지. 밭뙈기도 쪼금 허구. 허허.” “근디 전두환 때 뭐 틀어막고 모래 퍼 담아내고 그러더라고. 우린 뭐 그런가 보다 했지. 힘없는 놈들이 뭐 대들 수나 있나. 암튼 그러고 나서는 고기도 안 잡히더라니께.”
겨울이 오면 (1)흰 겨울이 내리면 난 굵은 철사랑 나무판자 얼기설기 엮어 썰매도 만들고 비료푸대 덜렁 기대어 둔덕 위아래도 내달리고 눈꽃 가득한 솔숲사이 맘대로 휘젓고도 싶으니
평양의 봄 (0)10년도 더 지난 예전 기억이 문득 새롭습니다. 기자의 신분으로 기회가 닿아 처음 북녘 땅을 찾았지요. 그곳 평양 시내의 한 공원에서 바라본 봄날 오후입니다. 겨울잠이 아직 아쉬운 나무들 사이 진달래가 살짝 봉우리를 틔웠습니다. 봄기운에 서둘러 보랏빛 자태를 뽐내려 했을 터인데, 가엾게도 그만 장난꾸러기 꼬맹이들 손에 들려버리고 말았습니다...
인도의 아이들 (0)머뭇거림은 잠시일 뿐이다. 주고받는 언어가 다르다는 것도, 피부색의 진하고 덜함의 구분도 아무런 장애가 되지 않는다. 서로가 가진 호기심은 교감의 신호음이고 평행으로 이뤄지는 눈빛의 맞닿음은 소리 없이 경계를 무너뜨린다. 그리고 이내 웃음이다. 맑음...
졸음 (1)아마 뉘라도 와서 깨우겠거니 했을 겝니다. 눈뜨고 기다리나 눈감고 기다리나 없을 손님이면 아예 기척도 없을 것이고 찾아올 누구라도 그나마 있다면 멈춘 발걸음에 깨어나면 그만일 것이니 말입니다.
벙깍호숫가 이별의 오찬 (0)캄보디아 수도 프놈펜 외곽 ‘벙깍호수’ 4구역 마을. 이곳은 오랜 기간 도시빈민의 안식처였습니다. 돈 없고 땅 없는 이들. 날품팔이로 하루를 채워가는 이들. 비 피할 곳 찾는 이들. 하나 둘 이곳을 찾아온 그들은 나무판자 몇 개로 얼기설기 호숫가에 집을 지었습니다. 새 생명이 태어났고 세간도 늘었습니다. 호수에 넘쳐나는 물고기를 잡아 밥을 지어먹고 시장에 내다팔며 내일을 기다렸습니다. 호수를 둘러싸고 모두 7개 구역의 마을이 생겨났습니다. 벙깍호수는 가난한 이들에게 희망의 둥지가 되었고 그렇게 30년이 흘렀습니다.
임종진의 사진공감 INTRO (5)한겨울 지리산 새벽 눈꽃... 티베트 땅 드넓은 광야를 찢겨내 듯 나부끼는 바람의 향연... 호기심 가득한 함박웃음으로 기분을 풀어주는 어느 동네 아이들의 눈빛...
최근 댓글